"집에 들어가기 싫은 게 아닙니다" 주차장에서 내리지 못하는 남자들
퇴근 후 아파트 지하 주차장. 익숙한 자리에 차를 세우고 시동 버튼을 누릅니다. 엔진 소리가 멎고 적막이 찾아옵니다. 이제 차 문을 열고 엘리베이터만 타면 사랑하는 가족이 있는 집입니다.
하지만 당신은 바로 내리지 않습니다. 스마트폰을 보는 것도, 음악을 듣는 것도 아닙니다. 그저 핸들에 손을 얹은 채 멍하니 앞을 응시할 뿐입니다.
아내는 전화로 묻겠죠. "주차했다면서 왜 안 올라와?" 당신은 대답합니다. "응, 잠깐 통화 좀 하느라."
사실은 거짓말입니다. 당신에게 지금 필요한 건 통화가 아니라, 세상의 모든 소음이 차단된 '진공 상태'였으니까요.
- 남자는 왜 입을 닫는가?
연애 때는 밤새도록 통화하던 남자가, 결혼하고 직장 연차가 쌓이면서 점점 말이 없어집니다. 주변에서는 "변했다", "무뚝뚝하다"고 하지만, 남자들은 억울합니다. 마음이 식은 게 아니거든요.
남자의 뇌는 근본적으로 '해결 지향적(Solution-oriented)'입니다. 문제가 생기면 답을 찾아야 직성이 풀립니다.
그런데 30대 중반이 넘어가면, 내 힘으로 해결할 수 없는 문제들이 쓰나미처럼 밀려옵니다.
아무리 노력해도 나아지지 않는 경기 침체
직장 상사의 비합리적인 지시와 압박
열심히 모아도 제자리인 것 같은 자산 현황
답이 보이지 않으니, 남자는 '절전 모드'를 택합니다. 밖으로 에너지를 쓰는 대신, 내면으로 침잠해 스스로를 방어하는 겁니다.
당신의 침묵은 가족에 대한 무시나 회피가 아닙니다. 지금 내 머릿속의 복잡한 회로가 과부하(Overload) 걸리기 직전이라, 잠시 외부 입력을 차단하고 시스템을 재부팅하는 과정입니다.
- 동굴은 죄가 없다, 다만 '환기'가 필요할 뿐
우리는 종종 '동굴'로 들어갑니다. 혼자 게임을 하거나, 낚시를 가거나, 서재 문을 닫아겁니다.
이것은 고립이 아니라 '고독(Solitude)'을 즐기는 행위입니다. 타인의 시선과 기대에서 벗어나 온전히 '나'로 존재하는 유일한 시간이죠.
하지만 이것 하나만은 기억해야 합니다. 동굴은 잠시 머무는 '휴식처'여야지, 갇혀버리는 '무덤'이 되어서는 안 됩니다.
설명 없는 침묵이 길어지면, 아내와 가족은 당신을 '강한 사람'이 아니라 '알 수 없는 사람'으로 오해하게 됩니다. 그리고 그 오해는 결국 당신을 더 깊은 고립으로 밀어 넣습니다.
"침묵을 깨는 작은 틈을 만드세요"
거창한 대화는 필요 없습니다.
그저 내가 '생각 중'이라는 신호만 줘도 충분합니다.
- 마치며: 당신의 10분을 존중합니다
오늘도 주차장에서 10분을 보내고 현관문을 열 때, 이렇게 생각해보세요.
"지금 나는 해결책을 들고 가는 게 아니다. 그냥 온전한 '나'라는 사람을 데리고 가는 것이다."
완벽하지 않아도 괜찮습니다. 모든 문제를 해결하지 못해도 괜찮습니다. 당신이 짊어진 침묵의 무게, 굳이 말하지 않아도 우리는 압니다. 당신은 지금 무관심한 게 아니라, 누구보다 치열하게 삶을 버텨내고 있다는 것을요.
그러니 오늘만큼은, 차 문을 열기 전 깊은 한숨과 함께 그날의 무거움을 시트에 털어놓고 내리시길 바랍니다. 집으로 들어가는 당신의 어깨가 조금은 가벼워지기를 응원합니다.
'일 & 퍼포먼스 > 번아웃' 카테고리의 다른 글
| 30대 남자 번아웃, '의지 박약'이 아니라 '호르몬' 고장입니다 (0) | 2025.12.25 |
|---|